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「今のテレビには志がない」。その文章の裏側からまるで怒声が聞こえてきそうだった。約10
年前、この東京新聞に、牛山純一さんが亡くなる少し前に書いたコラムである。
牛山さんは、私がフリーになる前にいた番組制作会社、日本映像記録センターの代表だった。
彼が日本テレビのプロデューサー時代につくったのが『南ベトナム海兵大隊戦記』である。
1965年、アメリカが北爆を開始した年、このドキュメンタリーは第一部を放映後、予定してい
た二部、三部が放映中止となり、大きな社会問題となった。
当時日本では、ベトナム戦争はまだ、共産主義をたたく“聖戦”であった。でも牛山さんたちは、
グエン大尉が率いる南ベトナム軍に従軍し、“べトコン” の疑いをかけられた村人が射殺されそ
の生首が目の前で転がるなど、報道されなかったベトナム戦争の内側を知らせた。表向きは残
酷だという理由であったが、政治的圧力がかかった。
新人の研修で、初めてこの作品を観た。命乞いをする農民を平然と殺した若い兵士が、すぐ
後に優しく小鳥をなでている姿は、戦場の狂気を見事に現したものだった。
その牛山さんにしつこく言われたのが「“署名番組” を作れ」だった。その頃は新聞も、署名
つきは一部の特別な記事だけであった。つまり自分の作ったものに誇りと責任を持て、他の人
には出せない個性を出せ、ということだ。
誰しもデータを捏造したり、政治家の圧力に屈したりするつもりで、番組を作り始めたわけ
ではない。志を持ち続けるのは大変なことだ。でも今、一人一人がそれをしなければ、まさに
テレビの危機だと思う。
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